Треугольный пакет молока, сгущёнка в бело-синей банке и лимонад в стеклянной бутылке — знакомые упаковки для многих стали частью воспоминаний о советском магазине. Вспоминают не только вкус продуктов, но и домашние чаепития, праздничные салаты, походы за хлебом и банки, которые после использования не выбрасывали. ### 20 продуктов, знакомых целому поколению 1. **Молоко в треугольном пакете.** Его приходилось укладывать в сумку или ставить в подходящую посуду: пакет было неудобно расположить вертикально, а протечка могла испортить покупки. 2. **Сметана на развес.** Её отпускали в принесённую тару — например, банку или бидончик. Дома сметану добавляли, в частности, к борщу. 3. **Сгущённое молоко в бело-синей банке.** Его использовали для чая и выпечки, но многие дети предпочитали есть сгущёнку просто ложкой. 4. **Варёная сгущёнка.** Банку долго варили, следя за уровнем воды, а затем охлаждали. Получившуюся густую массу намазывали на печенье, добавляли в крем или ели отдельно. 5. **Плавленый сырок.** Его клали на хлеб, брали в дорогу или подавали к супу. Фольгу не всегда удавалось снять чисто: часть сыра могла остаться на упаковке. 6. **Докторская колбаса.** Простого бутерброда с белым хлебом и кусочком колбасы часто было достаточно для перекуса. Нарезка колбасы к празднику запоминалась детям как особое событие. 7. **Сосиски.** Их подавали с макаронами, пюре или хлебом, а дети нередко ждали у плиты, пока они сварятся. 8. **Килька в томатном соусе.** Её ели с хлебом или картошкой, брали на дачу и в поездки. Обычная консервная банка со временем стала для многих знакомым символом прошлого. 9. **Шпроты.** Их чаще связывали с праздниками и гостями. Бутерброды со шпротами могли дополнять огурцом или яйцом. 10. **Тушёнка.** Её добавляли к картошке, макаронам и гречке, брали в поход или на дачу. Содержимое банки помогало быстро приготовить сытное блюдо. 11. **Зелёный горошек.** Открытая банка часто означала, что готовят салат. Часть горошка могла исчезнуть ещё до того, как он попадал в блюдо. 12. **Майонез в стеклянной банке.** Он ассоциировался с праздничными салатами. Пустую банку нередко мыли и оставляли для хозяйственных нужд. 13. **Томатная паста.** Её добавляли в борщ, подливы и тушёные овощи. Резкий вкус пасты отдельно мог не нравиться детям, хотя готовое блюдо они ели охотно. 14. **Индийский чай в пачке со слоном.** Чай пили утром, после еды и за разговорами с гостями. Упаковка со слоном стала одной из самых узнаваемых деталей. 15. **Кофе в жестяной банке.** После того как кофе заканчивался, банку использовали повторно — для хранения пуговиц, крупы, семян и других мелочей. 16. **Халва.** Её часто ели с чаем. Рассыпчатую сладость было нелегко есть аккуратно, но характерный вкус хорошо запоминался. 17. **Кисель в брикетах.** Предназначенный для приготовления напитка брикет дети иногда пробовали сухим — вопреки запретам взрослых. 18. **Берёзовый сок.** Его мягкий, не слишком сладкий вкус и непривычное происхождение — из дерева — запоминались многим покупателям. 19. **Лимонады «Буратино», «Дюшес» и «Тархун».** Вкус и цвет напитка, пузырьки и стеклянная бутылка часто связывались с летом и детством. 20. **Белый батон и чёрный хлеб.** Запах свежего хлеба помнили не меньше самого вкуса. Дети, возвращаясь из магазина, иногда успевали съесть по дороге край батона. ### Почему вспоминаются упаковки и обычные продукты Упаковку запоминали по форме банки, цвету этикетки или рисунку. Стеклянная тара могла получить вторую жизнь в доме, а бутылки собирали и сдавали. В магазине тоже были свои приметы: прилавок, весы, бумажная обёртка, авоська и вопрос «Кто последний?». Ностальгию вызывали не только праздничные угощения вроде шпрот и зелёного горошка. Хлеб, молоко и сырки встречались чаще и сопровождали повседневную жизнь. Поэтому вкус привычного продукта мог напоминать о доме, семье и детстве. У каждого воспоминания — своя география: небольшой магазин у дома, сельская лавка или большой универсам.
