В воскресенье Аня оставила мужу записку: она вышла за корицей и скоро вернётся. Но магазин на углу открывался только в десять, а сама она появилась через два часа — без покупки и с объяснением, что встретила подругу Лену. Эта маленькая нестыковка стала началом истории, в которой аромат корицы постепенно превратился для мужа в напоминание об измене. Аня пекла булочки по воскресеньям, и раньше этот запах связывался у супругов с уютным семейным ритуалом. Теперь же корицей пахли её шарф, подушка и пальто. Когда муж спросил об этом, жена быстро ответила, что зажигала ароматическую свечу. Однако таких свечей дома не было: они пахли лавандой и сандалом. Подозрения усилились, когда позвонила Лена. Она не могла связаться с Аней и спросила, где та. Муж упомянул их встречу в воскресенье, но подруга удивилась: весь день она провела у родителей в Твери. Муж понял, что жена солгала, но не решился сразу признать это. Позже он случайно увидел Аню возле кафе с незнакомцем в сером пальто. Они держались за руки и смеялись. Муж проследил за парой до жилого дома и ждал на улице около трёх часов, пока жена не вышла одна. Дома он прямо спросил, кто этот мужчина. Аня призналась, что его зовут Игорь и их отношения длятся три месяца. На вопрос о причине она ответила, что муж отдалился, а ей было одиноко. Он попросил её собрать вещи и уйти: сожаление, сказал он, не отменяет сделанного. Через два дня Игорь пришёл за оставшимися вещами Ани и извинился. Муж не принял извинение, но помог вынести сумки. После ухода Игоря он впервые заплакал. В доме всё напоминало о прежней жизни, поэтому уже через неделю он решил выставить его на продажу. Месяц спустя супруги случайно встретились на той же улице, где муж впервые увидел Аню с Игорем. Она сказала, что не может простить себя, и спросила, простит ли её он. Муж ответил отказом. Они попрощались и разошлись. Он купил небольшую квартиру на окраине. Первые месяцы ему было трудно спать, есть и не возвращаться мыслями к браку. Постепенно он стал ходить в спортзал, читать и встречаться с друзьями. Однажды обнаружил, что целый день не вспоминал Аню. Боль не исчезла сразу, но со временем он отпустил её и гнев. Теперь запах корицы снова стал просто запахом — без прежней тяжести.
